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futa a Oriente. E l 
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Por I . Dtac de Villegas 
• • • 
¡ m guerra insta des-
de Jngla terrai <JEn 
una playa e u a l -
quiera..,* 
í íPot Jalío Mari «reí! 
• 
El final -de la gran 
\ victoria italiana en 
I l a Somalia Británica 
Crmu reportaje gráfico, 
exclusivo para FOTOS 
Secretos dé la guerra. 
Cómo fué posible el 
rép i do d e rrum-
bamiento de la linea 
Maginot 
Ub reportaje 
1: ,-• • especial para 
F O T O S 
Tarde dé toros en el 
pueblo 
For M. T. 
• ' 
ütfpuét de la guerra. 
Lomo viven los refu-
£ o d o « holandeses, 
J J S » * y franceses, en 
campos akmane* 
I W Abel Capuz 
*ntierra a su 
Cardenal 
pna inlcrcsaafc 
l a f o r m a c í ó n 
V i l « « í Amante, 
- Por Joadina 
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MUJER, A L 
S E R V I C I O DE 
I N G L A T E R R A 
Mientes los hombres —«e®. cada 
it^ o de las Islas, xm soldado»-
prepara» la defensa de la Gran 
Breíaia, ^siena^da hof por ^ a 
invasión aiemaaaf las mujeres in-
glesas suMitoyen a aquéllos en ios 
servicios de la reiaguerdia, como 
vemos en esla bella «^rli, que 
desempeña ei cometido de cobm-
dora en los autobuses urbanos de 
• Londres i&*umm» 
cí a 
reconoce que estos tiempos mo-
que no siempre a; 
tienen también sus ventajas. Por 
ejemplo la facilidad con que se 
vencen hoy día toda clase de 
dolores e indisposiciones sin per-
juicio para el organismo con 
DOLORETAS. Este moderno cal-
mante prueba admirablemente 
a todas las edades y todos los 
organismos deludo 
acción y absoluta inocuidad. En 
efecto, como remedio familiar es Pí oqfictol 
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M A N U E L F f U N A N D f Z - C U E S T A 
VISTA AL ORIENTE 
E L E N I G M A D E 
L A S P I R A M I D E S 
ER la noche del 2 a l 3 de agosto último las tropas italianas del general Naeá irrumpiaq «« l a 8 » : malia inglesa. 83 alud no podo ser detengo y 
•Rollando todos los obstáculos, «ngularmaote U - n -
nea^Adadleh-Aisan, el 19 del m i a ñ o mes «adraba» 
on B o b n a , la capital «anal i , los soldados ^ « f f 8 -
E n dieciséis días, una enorme extensión de 176.000 ta-
fcmataos cuadrados — dos veces la superficie de toda 
Andaluc ía—quedaba ocupada. L n s ingleses no acer-
taron a hacer otra cosa que embarcar en «i puerto c i -
tado- L a proeza de las tropas italianas se brinda, sm 
duda, al comentario; la campaña a l estudio y 
« t t a . Paro no es eOo cuest ión de este moanento. 
Para la Prensa la actualidad diaria manda y no hay 
«Muñen m á s l ícito que el de los acontecimientos pre-
wntes. Lo demás queda para la Historia. Y nosotros 
exactamente pretendemos hacer aquí todo lo contara^ 
» > de historia. Preteodemoa. m á s que un tmOma 
w pasado, una predicción del futuro. Pero la ver 
dad es también que la Historia, como dijera Corvan-
tes, no sólo es testigo del pasado sino también adver-
del porvenir... 
, en tal sentido por lo que recordamos aquí la 
«waóri, fresca y magnifica, de l a campaña de Soma 
^ L a lección, a la verdad, ratifica y confirma a la 
Pwtre otras anteriores que el propio Ejército italiano 
^ deptaanc L a guernTen d desierto pueda ser íactí-
" • y p u e d e ser m á s aun rápida. 
Is-videntomente se nos había hecho una pintura 
a « desierto que recordaba mucho la que durante 
siglos y siglos la Humauidad se hacía del Oeéauo. 
E r a é s t e el l l a r Tenebroso. E l reinado de lo desco-
nocido. £ 3 caos. U n día . Cotón probaba lo estúpido e 
infundado de toda aquella leyenda tan vieja como la 
Humanidad misma, y deeeubcia la exiatencía de hom-
bros, como nosotros, en aquella otea orilla de lo que 
luego había de quedar convertido en casi un rio entre 
las tierras civilizadas de ambos mundos. ¡Y sin em-
bargo...! E l hombre aceptó el tráfico trasatlántico 
¡y c ó m o no!—; pero l a leyenda terrorífica del Océano 
perduraba siempre. Guando el «Great Western», uno 
de los primeros buques de vapor que atravesara el 
Atlántico, se dispusiese a emprender so primer viaje, 
un fisco inglés, Lardner, se empeñaba en demostrar 
a s o » oyentes que era imposible la travesía del Océano 
con la sola ayuda del v a p o r » 
Mas volvamos a la Somalia. L a lección de l a cam-
paña allí nos ha probado, como la anterior del Ogaden 
durante la guerra etíope, o las operaciones de la Dan-
kaiia, en l a misma guerra de Abisinia, o canto la pri-
mera « n w í w i c i a de Libia , que la guerra en el de-
sierto es factible y puede ser súbita, rápida, violenta. 
Debemos, en efecto, a los italianos, la fórmula de la 
«bhetzkrieg* en los países desérticos. Antaño, a la ver-
dad, en la antigñedad, los desiertos tmmhién se sal-
vaban. Los elefantes que servían en los Ejércitoe pá-
nicos como de carros de combate venían del Sudán. 
Algún sultán de Marruecos lanzó una expedición a 
Tomboctú. E l Sabara, en fin, había Sido atravesado 







los ingenieros franceses, muy afanados en acidar el 
bloque norteafricano con el Africa Occidental, habían 
proyectado, después de l a guerra de 1914-18, la cons-
trucción de un «ferrocarril transahariano» que debía 
de f«armar parte del sistema defensivo francés, según 
anunciara el propio Fainlevé . E l ferrocarril no pudo 
ser construido antes de la guerra actual. Pero tí Gran 
Desierto, que había sido atravesado hace algunos años 
por una caravana de vehículos automóviles , ha ter-
minado por estar crorado, y a en la actualidad, por 
{astas permanentes y entretenidas que llevan de Ar-
gelia al Sudán. L a gran lección de la guerra italiana 
consiste, confirmando estos hechos, en probar la po-
sibilidad de operar sobre estos suelos ardientes del 
«erg» o de la «hammada», con elementos motorizados 
«ad hoc», con aviones, ayudándose de la Radio, em-
pleando carros y camiones blindados adecuados, y, 
en fin, sin olvido tampoco del machara», del dromeda-
rio, da nave del desierto», la caballería de los arenales 
inmensos de Africa. 
E l artífice de esta clase de guerra, el descubridor 
de los nuevas métodos que adoptare la técnica de hoy 
a estos teatros inhóspitos, ha sido Graziani; el vence-
dor de Libia, él triunfador del Ogaden. E l actual 
riscal de Italia, que manda los Ejércitos " 
en la Tripolitania y en la Cuenaica. E l . 
Estado Mayor del Ejército, en efecto, e s t á en Africa. 
Espera sin duda el momento. Egipto está enfrente. Y 
Egipto es el Canal de Suea y U base de Alejandría. L a 
Escuadra inglesa ha prescindido desde el principio de 
í 
Entre las roca*. * 
los soldados es- ' 
foc«s«3 de Infante-
ría v a n a ocupar 
as Dosicíónes oara 
coas indias, en un eaniparaento eeroano a las Pirámides pista a la- trop infflés de los Dominios, Antony Edei E l ministro i 
obras preparatorias de 
las futuras campañas 
la contienda del prin-
cipio clásico que man-
fla concentrarse para 
combatir. Y se ha dise-
rainado. Salvo la reserva-
da para ser testigo d » toa 
horas trágicas de la me-
trópoli, el resto, en can-
tidad muy importante, 
pidnla por los extremos del Mediterráneo. Parte de 
ella está en el Oriente próximo. H a sido fórmala an-
titrua en la historia militar de este mar — como en el 
de tanto otare mar continental — e l buscar su domi-
nación dominando las orillas. L a fórmula, imposible 
de realizar en los Océanos, es, por razón de su peque-
nez relativa, factible de ensayarse en los mares. T a l 
es la significación de la consigna de la vieja Roma, del 
*Mare Nostrum», al dominar todas las orillas de l a 
cuenca; tal es l a significación de las luchas entre el 
poder cristiano y el musulmán más tarde; tal el an-
helo de aquellos españoles que querían, con Roger 
de Lauria, que ni los peces pudieran cruzar las aguas 
del Mediterráneo sin llevar en su lomo el escudo ara-
goftós... T a l como el mapa del Mediterráneo se brinda, 
vencida y » Francia y neutralizada esta gran poten-
cia en el Occidente y todo el Norte de Africa, a l a ver-
dad, la empresa, si es como suponemos, podrá ser 
magna, poro no imposible. U n nuevo orden de cosas 
está en vías de imperar en los Balkanes. L a flota in-
glesa queda reducida a utilizar las bases — ni muchas* 
ni excelentes — de Palestina y Egipto. L a situación 
interna en este últ imo país es dato a tomar en cuenta. 
Pero eVi todo caso Una acción italiana terrestre, fuerte-
mente secundada por la Aviación, puede dejar a la 
flota británica sin bases. El lo sería terrible para I n -
glaterra. Una flota no es dueña de su destino. Sufre 
servidumbre» terrestres. E n las bases es tán los asti-
lleros, los diques, los elementos materiales necesarios 
para subsistir y combatir. Sin reparar las averías, sin 
limpiar fondos, sin provéeme de material, no hay po-
sibilidad de lucha. Podría, hasta cierto límite, sub-
sistir un corsario; pero nunca, ana flota de combate. 
He aquí por lo que Lloyd George anuncia el peligro 
en que se encuentre la flota inglesa en el Medite 
rráneo. 
Hete aquí, en efecto, que la conquisto, de Somalia 
termina por cerrar, con la Eritrea, Ja salida hacia 
Oriente, pasando por Suez, de la flota inglesa que ac-
túa en di Mediterráneo oriental. Hete aquí también • 
que el paso hacia Occidente, por el Estrecho de Me-
sina o el Canal de Sicilia, podría ser muy peligroso. 
Acechan allí más de un centenar de submarinos italia-
nos y seguramente aviones por el orden de millares. 
¡Toda la fuerza nava i y aérea de la joven Italia! L a 
situación y a precaria de esa flota del Mediterráneo 
oriental pasaría así a ser trágica si un día (irazian 
diera la orden de marchar. Egipto es un desierto, es 
verdad, que el Nilo fertiliza. L a Libia es otro inmenso 
arenal. Pero la lección de la Somalia viene aquí a 
punto. E l desierto impond rá una limitación de medios 
y de efectivos, ello es evidente; mas no impide la 
guerra, ni alarga la duración de las campañas. ¡Aten-
ción, pues! Cuando la hora sueñe en Occidente para 
la empresa de gran envergadura que Hitler prepara, 
podrá también sonar, allá, en Oriente, en donde ya 
paxa siglo y medio. Napoleón buscara, contra los in-
gleses, la resolución de un problema análogo, con los 
medios inadecuados —emsto ocurriere en Boulogne — 
que la técnica de la época pemaitiera. Atención a la 
sábana del Sudán y a los arenales de Egipto. Las P i -
rámides pueden aun pre-
senciar grandes cosas. 
Graxiani, u n día, como 
Napoleón entonces, podrá 
también dirigirse » sus 
tropas para recordarlas 
que cuarenta siglos las con-
templan desde lo alto de 
aquellos monumentos in-
gentes. Las Pirámides de 
los Faraones podrán asi ser 
testigos de cómo nueva ci-
vilización, pletórica de sen-
tido cristiano y repleta 
de contenido social, triun-
fa allí mismo, sobre ese 
istmo que es como A hito 
del viejo mundo en donde 
entran en contacto Euro-
pa, Asia y A f r i c a a l a 
vez. , 
Las Pirámides, que guar 
dan el enigma y el misto-
rio de un pasado remoto, 
parecen asi llamadas, tam-
bién, a reservamos el enig-
mático y transcendental 
desenlace de un porvenir 
próximo. 
J O S E D I A Z 
DE V I L L E G A S 
*— Las 
t l i ü w , apu taá a lo 
« aesper» de los posibles ata-
ques de la avin ián italiaaa 
(Fot. Mee*) 
LA Gl EHRA VISTA DESDE Í\(;LATERRA 
"En una playa cualquiera... 
r 
ünaíótBia-—• 
ra de ataque y 
eootraataque. 
puerta en 
t lea «eu ana 
p l a y a e s a l -
q o j e r a » r do 
mai» tos S i 
raados ejercf-
etos d« d^eu^a 
t Los ensayas p a r » ta de 
íensa de Inglate-




N o r t e a m é r i c a , 
hacen los eom-
b a t i e a t e v t M 
ÉHÉK1 
batido, s m m-
raaiaeros bé- . 
líeos i 
coa aa heroísmo 
teárteo 
Ew una playa cualquier», a , las costas británicas se lebran constantemente 
desde hace ya varios meses 
decir, desde que el peligro aW 
man adquirió, después de la de^  
i rota de Francia, ana evidencia 
imposible de soslayar por más 
tiempo—-ejercicios para la de-
fensa de Inglaterra. Ejercicio^ 
en los que unos cuantos jóvenes 
soldados, aun sonrientes porque 
desde luego no estuvieron pre-
sentes en la retirada dramática 
" d „ TWikeroue, juegan alegremente & la g u a r a de «mentirijillas, y derrotan 
en el falso campo .le batalla a l enemigo imaginario que no tiene más 
medio que huir ante el heroísmo teórico de loe combatientes mgieaea que 
no han combatido. , 
Estos ejercicios o maniobras militares tiene»»—-no hay m á s que ver las 
fotografías una ingenuidad encantadora. Se diría que estos jóvenes uni-
íorm&do» son unos buenos chicos que tratan de divertirse un poco en un 
pasatiempo que la imaginación de los que participan en el hace emocionante. 
E s posible que bajo sus cascos de acero, dentro de sos prendas guerreras re-
cién estrenadas y entre las manos el fusil coi» la bayoneta calada, estos te-
chitas británicos lleguen en algunos momentos a creerse héroes auténticos, 
después de haber correteado por las arenas de l a playa en persecución de 
supuestos contrarios. 
• • 
También es posible que kw ingleses, fieles consen adores dé las tradicio-
nes m á s pintorescas, quieran demostrar, en estos momentos angustiosos, que 
su acreditada flema ^—bajo cuya máscara impasible hemos empezado mu-
chos a sospechar que se oculta la lentitud evolutiva de su mentalidad — 
continúa imperturbable, a pesar de la gravedad de los aconteeimientGs, gra-
vedad que se ha acentuado notablemente en las úl t imas semanas. 
* • 
" i ' • ' ' • • * • • •• / 
De todos modos, nos resistimos a creer que los sistemas y procedimientos 
defensivos con que el señor Churchíll y los que en él creen tienen la espe-
ranza de contener la temida invasión de las tropas alemanas no sean otros 
que loe que- divulgan las noticias publicadas en sus propios periódicos y 
las fotografías obtenidas «en una playa cualquiera». Creemos más bien qoe 
1 ¿ * 
se trata de despistar al enemigo, de confiarle haciéndole creer en una falta 
de preparación y de comprensión ante lo que, según todos los s intonías, « 
avecina, para sorprenderlo y pulverizarlo con unos resortes defensivos que, 
hoy por hoy, continúan en el más impenetrable de los secretos. 
i Pero de verdad piensan los ingleses rechazar así a sus contrario»? i& 
tiempo que va transcurrido en esta guerra, para ellos adversa desde el pri-
mer día, no Ies ha enseñado nada? ¿La lección de Dunkerque no ha sido 
aprendida aun? ¿Su derrota y retirada de la Somalia, hasta, hace poco bri-
tánica, no les dice nada tampoco? 
No hay m á s remedio que sonreír ligeramente cuando nos enteramos qoe 
dos docenas de venerables socios del «Rifle Club» se adiestran en su amado 
deporte del tiro al blanco para cuando lleguen esos paracaidistas germanos, 
que constituyen hoy la obsesión y el temor de toda Inglaterra. Las medi-
das que las egoístas Islas han tomado contra el Ejército que les ha de caer 
del cielo hacen suponer, casi todas ellas, que loe súbditoe del rey Jorge tí*-
nen la idea de que un paracaidista es algo asi como una blanca y gigantesca 
paloma., gigantesca en su tamaño y gigantesca en su candidez, y que elle» 
no tendrán smo que afinar la puntería y apretar el gatillo para l iquidar!» 
lluvia de hombres. Quizá, en esta caza sin precedentes, pudiera escaparse 
alguno. ¡Ah! Pero para eso están las patrullas que recorrerán los bosques y 
las montañas y los caminos y los valles hasta dar con el paracaidis-
ta solitario, como si el paracaidista solitario no tuviera otra misión 'l,ie 
«BÍW Bcütmxio, « n protección 
Tviagu» cía» y ertporax tron-
°Z¿tea¡tnte b»jo un árbol bu apre-
2°J¿eoto, niientras ao come una 
fámíie oonaervaB— „ 
U n aesembarco también está ^ i a t o . Según las muestras gré-
que ofrecemos «o trata de algo 
j^ g^ljmfce sencillo de frustrar. Basta 
«joo | a intrepidez y el valor de los 
soldados, que si es preciso llevan la 
bayoneta calada para llegar al cuer-
po a cae«po. B n la playa sin protec-
¿ á n a la vista no hay más que es-
perar a qoe kw aspirantes a pisar 
feanna hagan su aparicidn. E n -
tonces se haoan varias descaigas de 
jggjlerfay y a e s t á . Esto, por lo me-
teñanoe el gasto de ofrecer a 
astedes. Pero y a hemos dicho nues-
tea, opinión de que se trata sola-
mente de una muestra del perma-
nente humor inglés, empeñado en 
dar ana nota pintoresca, en pre-
gmtamos un aspecto divertido den -
too de la seriedad de la defensa de 
Ingfatorm. Y aunque y a es tener 
ganas de broma el dedicarse a tan 
inofensivos entretenimientos a es-
< tas aHff«*«'i no tenemos m á s re-
medio qoe reconocer qoe si oi fin 
es d qoe señalamos h a sido alcan-
zado plenamente. 
Tendremos que esperar hasta ver 
adónde llegan estos divertimientos 
bélicos con qoe la juventud militar 
británica ha sustituido, en aten-
ción a las circunstancias, las plá-
cidas , excursiones campestres de 
las vacaciones y de los fines de se-
mana. 
Entretanto, los alemanes, menos 
dados al humorismo, continúan 
enviando a los puntos vitales de 
Inglaterra sus grandes oleadas de 
aviones, descargando sobre las fá-
bricas y loe puertos, sobre los talle 
n a y loe aeródromos, te lluvia de 
bombas que restan la potenciali-
dad defensiva de la Gran Bretaña 
y entorpecen y retrasan el ritmo 
de so producción guerrera. ¿Se 
trate de la campaña preparatoria 
de la invasión 7 Por lo menos esa es 
la opinión más generalizada y eso 
es k) que temen los mgiefWB Lie -
gado el momento sabremos ai estas 
bromas defensivas que boy comen-
temos piensan Devarias hasta el fi-
o si. efectivamente, pueden 
aetenwla pujanza germana, como 
í n i O M A R T O E E L L 
J ieüeeg 
ten» 
(rx*. oler.) I 
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rf í á t r Talfi*! nwiwilhi wt — ] 
Mtmim, imñitU m J — 
4e Aife. CÉUtjM TrtwiMtn j . 
i n i i l i i J > r i B n | > M 
Mizas I r t i Mi i I lM giotia^ pértícos áe eon-
blaa las «¡aaapwwwi, y aa midaie fimeral 4e 
twnlNNKS a e a o p ^ » el pvoaaie avanzar del 
fércfero por las ttMm angostas j -mtfimrpaian. 
Batee i w fwMaias de cáseas g r i m — apre-
íastes rostios east^huaas l i é | e «1 acero qae 
mi»re la « « b e » — M 4aHaiB pteeasl&a « « . 
mina « o n « • paso leste, JBteaMeee. Ne 
sMÍk» fontea^a sai y é s e «na ra^HMl -«e-
taal, radraos á« rostres qo« sknle* j é l i i e s j 
dolores de bey- Todo tí viejo Toledo do las horas dMantes ®e asoma taatUfea fumats 
ñalflMHte p n a i wiiiriiiiplti «1 d e d ü e de la eoBtttíva ntortoorta. L a ciudad es eotae 
saa síntesis y a a simbola de ia vsgmaaL. M eoraxéa de la hMorla dejé a%ai ms mejoreg 
latidoH. 
I h t e a a minado donaido y ^mieso se hm paeste en pie, wMtsátemmamBÉt, pma 
«rediOarse al paso dt í CardeaaL Las sombras de Mendosa, de f o r t o e ^ m » » y de T a -
vera—les caidoMles fae feeedlcroM en la silla prinuda a éste fae hoy entierro 
Toledo — se han e i g n ü o . ¥ desde ana balconada invisible rontemplan a l sucesor que 
es ya, como ellos, quietud «tema. E n el cruce de dos de estas callejas pinas, se unen a 
ia multitud de hoy tes caballeros qne allá abajo, en Santo Tomé, pw iwawiia tí entierro 
é á — p f c i o <^b—. •iBOÉte — i » . •Étiaitn deotoo l l lwi i , !»1!—on 
de' las ^ o s «a que Toledo era, « te t í f raneo ie , l a dudad de los concilios, se 
sobre tí ataúd qut wransa par tas calles, cubierto por el paño oaanOb qpn iaee emte-
aares de aios aeompaSd t a a ^ K n ^ eadávpr del cardenal Mbmmat. 
. Pero no nnlaioiwli •iillaflan wSsImámm ^b wgvt ^ miradas vivos, pt^caftes, de hoy. 
E l hertísm© — tí heroísmo que ha forjado la nueva España—ve también tí pose de 
esta procesidn de l a amato . ^ «M^pHrae «I awHddto dominical, tí ataúd dobla una 
eafle y se « a é a e ^ i a . de pna io , «a Zoeodover. Allá, al fondo, las minas d t í Aleó-
zar. Piedras rot^. c^taates, aegruse^, « fondo de na azal pnw. de «a-
« « i l e . 
H»ee,«3HMrtaiaraáe,«MÉiaaio^tíAteáaiHr8eal*rfhaiusAelaBrir^toaí#BilailBBBpoia 
y A i ntundo como n a penacho do atBvm hatoiea. E a estos días de agosto, Moseardd 
y sus hombres escribían con sangre, entre el fncendio y i a metralla, una suprema lee-
tíén de pasidn española. Mientras tí Akiázar resistía, Toledo esttíka Heno de banderas 
rajas y de negras iiasfeadas. E n la hora « a l a de la prafaaorMa. tAy de osla catedral 
. y de estos eoaveatos «m Wmmm. hoy coa lágrimas de braaee la : 
lAydeeatosraaeeay deejilaM i i ü i o l a n y d o e a t o e n i j i a i n f ^ t íTeraorMao* 
eerl Pero aqueUa a«tfffec ¡MMÍea — h m » de eHo, «aactomeate. «aateo a ^ s — l ^ r d , 
a lo largo dé los días y a precio de d a t í o jdesaagre . tí rescato de la ctodad. S a aqatí la 
suprema feocUn de p o ^ i eirpañaia ao M i m e ^ i e pwiMe wto «muriera* em qne hoy 
Toledo acompaña tí último paso del Cardenal por tos « d e s aagostoa y retorcidas. 
E l ataúd está ya oa l a catedral, bajo el atto támalo de paños rojos y negras, « r t m 
h a coro de reces y de cantes fuera les . E a las pansas do l a última misa, baje tí silen-
cio profundo de la ceremonia final, se escacha e l fino fhlwparratoa do tos l 
tíeamrde to cera sobra I m a a t í u u i losas. J í y i m r k s , m í le ^ a detosi 
to lux juega sobre la gracia policroma de la» vidriera» maravillosas. E s ya 
hora de l a tarde. E n la capilla del Sagrario la fierra espera eea sas bnaos negras tí 
del CardeaaL Caaado ésto desciende a la tosa, bajo l a capilla oa penumbra se 
tí últ imo rano y la última salmodia. Pesa sobre la totoarto aaa emoción grave, 
de duelo y do elegía. Todo msaha ea la muerte. «Nuestras vidas sea lo» ríos — que van 
a d w a la ra» — qne ra tí a m r i i ^ ra atoád dt í O á d r a a l , ^ d a el paño aarariBo do 
e l Itinerario mortuorio, está en la fosa, que las i a d r i b s y la aigttmasa van ce-
Q»eda, desde esta tarde dominical de agosto, aqai, al píe de la Vfrge» dtí Sagrario, 
de la sepultara en que duertne también su sueño tí A l t e o Cardenal Portoca-
wwo. Desde aquí, tí Cardenal hoy enterrada, tí Cardenal da l a guerra de Fnpañn, sea-
fi** — el alma convertida en loe — el hondo latido de la vida en la catedral, Flega-
ftos, esperanzas, sollozos. Toda el alma ferviente de un pueblo que trabaja, qne sueña 
I que reza. E s a emoción de la catedral de Toledo será como un eco y un índice de la 
emoción de España. Y llegará, hecha suspiro y anhelo, a l espíritu de este nuevo gran 
Cardenal qne duerme ya su sueño eterno al pie de la Virgen del Sagrario. 





•f E l presidente 
I acompañado  de parte 





E l Cardenal Oomá, 
Primado de E s p a -
ñ a , en l echo 
(Fett. Cifra) i 
T A L I A ¿ V L A G 
L A L U C H A E > 
OS DESIERTOS DE AFRICA 
Los prisioneros ingleses de p e r r a hecho 
t r a J i a n ahora en AbMoIa las tierras del 
iía„nJ F,< un curioso epiloao de la poütica de 
le Zeila acuiiieroü 
EL FIN AL DE LA GRAN VICTO 
RIA E \ LA SOMALIA BRITANICA 
ije ¡rráfieo exclusivo para F O 
m 
construye es plena 
ránsdo üTance de 
i 
M i 
T £.1 oostacuso que 
' amenaza el fla-
co <le i a eolumna 
es neutralizado por 
los lanzallamas que 
*— Por el puente 
construido en pocos 
minutos c r u z a el 
do» aguardan su pa-
so para avanzar 
I 
A través i? la brecha abierta 
avanzan l<)> tanques y, ampara-
dos en ellos, ios zapadores, pro-
vistos de sus caretas contra ios 
arases 
• — E n t r e la niebla 
artificia!, los carros 
de combate van cru-
zando uno tras otro 
los primeros obs-
táculos de la defen-
sa enemiga 
I 
Un tanque se h a - ^ 
enfangado en un 
gran charco, pero 
pronto será liberado 
con la ayuda de los 
puentes auxiliares 
(Fots. E.) 





al coso de 
* 
R E P O R T A J E ' 0 
T a r d e d e toroi 
f Esta prícif^a ohiqui 
' oion española de la n; 
>u> aplausos, a 
torero, que.... < 
no ha torei 
B I U 
u apoaeraa;). 











C á r n ó - i d u e t u ( ó * t e j u -
fiadó*. éeígoA, íoíanr 
i ó d - ftfnfrtffirttftfif 
M n b mtsaut McicMa farailisr fue, 
« • les días dk-faoses, tírsU para n-ali-
« r « i e g w nnif winaun, «stos refugia-
bmumm» nimmmm a wi hogar, libre» 
y á p e l a pesadilla é e la guerra 
Éapirítude&tgtmización 
OseAXíZABSK es aprender a vivir, y en esta organización estriba la di-ferencia que la v i d a establece entre el hombre y los demás sera de I» cnMKaóa. L a superioridad humana e s t á basada princípahneate 
en la organj¿aci6n. X a disociación, A nimbo incierto, son cualidades del 
mundo animal. K l hombre debe ser y «3 otra cosa. Y de aquí que ios paí-
- ses mejor organizados sean aquellos « a los que m á s ha arraigado el espíritu 
«le organización- Podr íamos poner como ejemplo de país bien organizado 
¡a g u a r a ha venido a probarlo — la nueva Alemania de Hitler. Suje-
tar a a n a pauta» a un orden, a una disciplina, l a v ida racional fué siempre 
una de las metas de llegada de la civilización- Disciplina en la g u a n a y 
disciplina en la paz. E s a es la victoria total de la inteligencia. Alemania 
está n-adrrff-^** «aa providencial labor ordenadora de organizar la derrota 
de aquellos a quienes venc ió , precisamente por falta de organización. T 
arta empatesa gigante y humana habrá de pasar a la Historia. 
E n su día , l a Prensa publ icó , derramándola por todo el mundo, la noticia 
de que en Francia, arrastrados por e l alud de la guerra, habían quedado 
i hogar seis millones de franceses y cuatro de belgas y holandeses. Ello 
- un vért ice apocal ípt ico , en la desorganización de las retaguardias, 
, a plantear a Alemania un problema irresoluble de alimentacBia. 
y de higiene para cuya simple contención necesitaría, sin duda, un esfuerzo 
tan coraadnraJaie como el que suponía el choque de las armas. 
Delante de los E j é r c i t o s victoriosos del Reieh, por 
los caminos de Francia, un arrollador oleaje humano 
se desbordaba en é x o d o hacia las tierras del Sur. 
E r a n millones de «naturas sin pan y apenas sin ves-
tidos a los que un fenómeno de cenismo incrementaba 
su trágica v is ión . Belgas, holandeses, hasta polacos 
y subditos de los m á s distantes países, radicados en 
loe pueblos invadidos, mezclaban sus idiomas para la 
desesperación y la súplica. Enseres abandonados a l 
borde de las cañetas , carricoches que fueron «1 lujo 
rúst ico de las labranzas, llenos de los elementales 
út i les del descanso. Y por todas partes «rechinar de 
dientes» bajo la tolvanera de polvo del sendero in-
acabable por el que familias enteras se ponían en 
manos de Dios en busca do un lluevo destino. «¡Ale-
mania — gritaba la judería agazapada — soca absor-
bida por ese pulpo gigantesco que tiene hambre!» 
Cuando los soldados del Reieh llegaron a la raya fron-
teriza del Biclasoa toda Francia fué una inmensa bolsa, 
un b o t í n de triunfo bajo cuyo peso podían hundirse 
los hombros del triunfador. Y ¿fué? 
No fué. Porque un maravilloso espíritu de organi-
zac ión velaba. E r a el espíritu de la nueva Alemania, 
sobria, generosa, disciplinada y entera. ' 
nueva 
E l documento gráfico apenas nos permite la apro-
xnnación a una realidad que es un blasón do paa 
sobre el agrietado muro de la guerra. L a fueres ger-
mánica h a batido todas las marcas de l a posibilidad 
humana fronte al imperio de l a disciplina, y d águila 
germánica es hoy, para millones de desamparados, la 
palomica que con la paz prende en el pico la oliva y 
la miga tierna. Docenas de campamentos de auxilio 
visten, con las tiendas de sus lonas y las maderas de 
sus casamatas, el agro francés, aun espolvoreado con 
ti negro de la pólvora. Son los llamados campos de 
Boncontrttción. en loa «jue AleirlaniH Un recopido. sobre 
eí suelo de la propia Francia, las trágicas legiones de 
los desheredados por la guerra. 
Ixw corresponsales extranjeros de varios países, re-
sidentes en Alemania, han girado una visita informa-
tiva a dichos campamentos, y por la Prensa italiana 
conocemos la volición de ese nuevo mundo de loe re-
fugiados sin hogar bajo la organización germánica. 
«El campamento que visitamos está distribuido en 
calles lineales formadas por las tiendas, cuyas Ion a i . 
lavadas semanabnente, son tiránicamente blancas, y 
en el campamento viven ochocientas familias fran 
cesas, belgas y holandesas.» 
«Las Escuelas son de madera, limpias y aireadas, en 
las que ios niños de los refugiados reciben instrucción 
diaria de los maestros y maestras pertenecientes al 
campamento. E l baño de aseo es obligatorio y para él 
se utilizad tinos grandes bidones situados en el inte-
rior de irnos cercados, construidos con altos ramajes. 
Hay servicio médico y farmacéutico y se han regis-
trado ya muchos casos de feliz alumbramiento, raí loa 
que las madres fueron debidamente asistidas en unoe 
«capitonés» aislados que hacen a la vez de enfermería, 
y lazareto, según las necesidades.» . 
«Jueves y domingos, las bandas regimentales ale-
manas amenizan la paz del campamento, y la juven-
tud, en la que se anuncian próximos matrimonios, se 
esparce y se distrae sobriamente, sin faltar ai dolor 
que vive «a el recuerdo de los concentrados.» 
«A las siete de la mañana se toca diana y a las nuevo 
retirada. L a s mujeres se dedican a la limpieza inte-
rior de sus tiendas, divididas en compartimientos, 
mientras los hombres limpian las calles, riegan y tra-
bajan en compostaras y laborea propias de su sexo y 
previamente señaladas.» 
«La asistencia del Reich da tres comidas diarias a 
los concentrados. E l desayuno, a las ocho; la comida, 
a las doce, y la cena, a las mete. Las comidas son abun-
dantes, variadas y nutritivas. A los enfermos se les 
facilita leche y un régimen especial.» 
«Diariamente hay conferencias instructivas, horas-
dedicadas a la lectura y al descanso, coincidiendo estas 
últimas con la llegada de la co- Los refugiados franceses, al 
rrespondencia y de la Prensa, que negar a una población en la 
los refugiados devoran, ya que la zona ocupada por los alema-
dirección alemana hace llegar al nes, son atendidos por las 
campamento periódicos de todos fnerzas germanas de vigilan-
los países de los que son súbdi- eia 
tos los acogidos.» 
«Un orden riguroso, una dis-
ciplina ejemplar y sin violencias, hace de la vida en el campa-
mento una cosa sencilla que se desenvuelve con la regularidad y 
exactitud de una máquina de relojería.» > 
«A muchos de los refugiados se les facilita salvoconductos para 
que puedan trasladarse a sus ciudades abandonadas para cono-
cer él estado de sos hogares y preparar su regreso a ellas. Y ya 
se han dado también varios casos de concent rados que regresan al 
campamento y ante la incógnita de tener que volver a recomen-
zar la vida en sus ciudades medio asoladas, prefieren continuar en 
el campamento para esperar, sin prisas, a que la vida se regula-
rice comp 1« tamente en las poblaciones en las que abandonaron 
sus hogares.» 
Final 
Sólo un comentario preciso nos despierta este índice alemán, 
de organización y espíritu fraterno, en sus campamentos de con-
centración. 
Alemania, que ganó una guerra con la disciplina y heroísmo de 
sus armas, está ganando, ante el mundo maravillado, una paz que 
será luminar de la Europa futu-
ra. Porque para ser bueno, y ge-
neroso, y disciplinado, ante lla-
gas propias y aun sangrantes, 
también se necesita ser héroe. Hé-
roe consciente y gozoso de la paz. 
L a llegada 4e la Prensa a ios 
campamentos alemanes de los 
refugiados de guerra. Momen-
to de distribuir los periódicos 
entre los refugiados 
(Fett. OrÜis) A B E L C A P U Z 
¿APROXIMA T E TEMPORAPA 
C O N 
L \3 11 S . :Haai 
P E N A 
MARIEMMA 
^ M á n Í i E L G O N Z A L E Z r 
D I R E c t O R : v luís peña samchez-pilar soler-m.arbo' 
A N T O N I O FOTOGRAFIA: 
IIK^  
ENRIQUE CAERTNER 
E S T U D I O S V t / CIUDAD UNEAL»   
I I AL HABLA CON 
n u e v a ^ e 
—-¿áeñoríta Santamaría? 
— A l aparato. 
—¿Cuándo es esa entrada por la 
puerta grande de tos Estadios? 
—Por, la puerta, sencillamente. 
| Mary Sanlamaría 
—Bueno, pues por la puerta. ¿Cuán-
do es? 
— P i s a d o m a ñ a n a . ¡ T e n g o u n 
miedo! 
—¿Miedo a qué? 
— A fracasar. 
—Usted no puede fracasar. 
—¿Por qué no? 
' —Porque es usted un prodigio de 
fotogenia, un prodigio de belleza, un 
prodigio de juventud, un prodigio de 
simpatía y un prodigio de arte cuando 
había, cuando canta y cuando baila. 
— H a estado usted prodigioso, no se 
puede negar. 
— i Y» por fin, es «Gracia y Justicia»? 
—«Gracia y Justicia*. Torremocha 
es el director. 
— Y usted la protagonista. Como 
comienzo de carrera la cosa no puede 
estar mejor. 
Atención a Mary Santamaría, don-
de es tá seguramente una autént ica 
revelación de !a pantalla española, 
una artista quQ en plazo breve hará 




Otra figura femenina de «Boy*: Pura 
Guardón. Andaluza. Morena. Simpá-
tica Insta la enajenación. 
—Sí, señor; y a he terminado kt pe-
lícula y estoy encantada. 
—¿Encantada de 'qué? 
—De todo y de todos. De Calvache, 
que es el director. De toe compañeros... 
—^¿Y de su actuación también? 
—De eso no s é nada. No me he visto 
aun. 
—¿Debuta usted con «Boy»? 
—No. D e b u t é con «Tres edades». 
U n a peliculita corta, ¿sabe usted? 
Y , según dicen, no lo hice del todo 
mal. 
Como que Pora Guardón se h a pre-
sentado al examen cinematográfico 
con la papeleta bien aprendida. No 
es extraño su triunfo. Y se puede anti-
t ipar que la esperan otros muchos. 
Pura está y a preparada para nuevas 
películas donde su capaeidad artística 
se irá afianzando cada día m á s fir-
memente. 
Ahora va a descansar. Pero sólo 
T'or unos días. Después de este breve 
paréntesis se incorporará de nuevo a 
las tareas cinematográficas, a la vida 
de los Estudios españoles, donde estos 
días se trabaja en todos ellos a ritmo 
acelerado. 
P i l a r S o l e r 
Ustedes y a la conocen. Pilar Soler 
es la «mujer fatal* de «La Gitanilla». 
Antes ha hecho, en papeles de menor 
y mayor importancia, un buen núme-
ro de películas. Y a derecha.hacia los 
primeros puestos femeninos de nues-
tro cinema. Pilar, al habla. 
—¿Cómo? iQaé dice usted? 
—Que qué es lo que hace ahora. 
•—Ahora hago las maletas. 
— ¡ S e marcha? 
— i Qué penetración! 
— i Y adonde se va usted? 
— A Italia. A hacer películas allí. 
Poco tiempo. Luego, otra vez aquí. 
•—¿Pero no estaba usted haciendo—? 
—Estaba. E s a es la palabra. Estaba 
haciendo «Boy». Pero he terminado 
ayer mi papel. Y estoy contenta. 
Creo que he dado un pasito hacia 
adelante. 
— A s í sea. 
2ar va a Ital ia a hacer allí dos s por cuenta de una empresa es-
pañola. 
— ¿ P o r qué no las hacen aquí? 
—Porque no hay ahora bastantes 






Al aparato la voz grave y opaca, 
2*1»0 pasada por un paño, de Tina 
• • y e r . De Tina Mayer cantante y 
oaiianna, que cuando está en España 
mee un repertorio exót ico y cuando 
es tá en ei extranjero viaja con reper-
torio español y se hace llamar Car-
men de Córdoba- Pequeños miquilos 
que emplean a veces tas artistas «te 
cierta experiencia para irpor el mundo. 
— ¿ Y por qué se llama usted, cuan-
do sale do aquí, Carmen de Córdoba? 
—Porque así se llamaba m i madre. 
Y o soy . hija de española e italiano. 
—¿Dónde ha estado usted última-
mente? „ . ». 
— E n Berlín, en Roma. He hecho 
películas. Unas coaitas cortas. 'Eso 
que llaman «sketchs». 
—Comprendido. ¿Y ahora? 
-—Ahora, aquí, no sé por cuántos 
tiempo. Voy a debutar. Y voy a hacer 
cine. Por lo menos me han hablado ya 
para una película. 
—¿Título? 
¡Si no to sé! Van a volver mañana. 
Viajera de todas tas rutas, artista 
en todos los países, Tina ha dejado 
ahora en Madrid, por una larga tem-
porada, su equipaje forrado con las 
etiquetas de todos los hoteles. ¡La 
cámara espera! 
Maiy Carrillo 
Pero tenemos, a l teléfono, a otra 
nueva estrella de nuestro cine. A la 
gentil Mary Carrillo, cuya labor en 
«Marianeía» elogian sin tasa los pocos 
que han tenido la fortuna de verla ac-
tuar ante la cámara. 
—Sf, me han dicho que estoy bien. 
¿Será por ser amables—? ¿No? ¿Cree 
usted que no... ? E n fin» yo ñ o puedo 
juzgar. No he visto l a película. Y 
aunque la hubiera visto. Eso lo ha de 
decir el público, que es..* ¿Cómo es 
eso? ¿Ah, si! ¡El público es el supremo 
¡Bravo? , 
— Y a sé que no es una frase muy 
nueva, pero llevo tan poco tiempo en 
el cine que aun no me he preocupado 
de ser original. 
— E n eso puede estar su originali-
dad precisamente. E n su falta de afec-
tación y de pose, en su naturalidad. 
Por eso, según nos aseguran, ha podi-
do usted cumplir brillantemente su 
cometido en «Marianeía». 
—Pero ese ¡bravo! me ha sonado 
un poco irónico. 
—Nada de eso. E s que me he dado 
cuenta, de que une Usted a su talento 
la discreción. 
—Tampoco eso es muy nuevo. 
—Poro, en su caso, es. evidente. 
M.a Luisa Gerona 
Por el auricular se oye abena la voz 
fina de María Luisa Gerona, ta «estre-
Uita» que en el segundo papel femeni-
no de «La Dolores» ha demostrado 
cumplidamente un temperamento ar-
tístico capaz de mayores empresas. 
— ¿ E s esta su primera película? 
—No, no. «La Dolores» n ó es mi 
primera película. Antes había hecho 
dos cintas cortas: «No fumadores* y . 
«Tres edades*. F u é por n ú actuación 
en ellas por lo que me dieron la 
oportunidad de «La Dolores». 
—Oportunidad que usted ha sabi-
do aprovechar muy bien. ¿Y qué pro-
yectos tiene ahora? 
—Voy a empezar pronto dos pelícu-
las largas. U n a de ellas se titula «Los 
millones del polichinela», y la otra 
«Béequer», que dirigirá Juan de Or-
dnña. 
— Y ahora, ¿qué hace usted? 
—Pues, nada... E s decir, preparar-
me para, cuando llegue el momento de 
enfrentarme otra vez con la cámara, 
estudiar mis papeles. , ^ 
—¿Nada más? 
— Y bailar, como siempre. Todos 
los días repaso mis bailes. Después de 
todo, yo he sido bailarina antes que 
actriz de cine. 
A L B E R T O ARENA» 
• 
U A N «el había sido 
> y pastor. Fornido, no 
muy alto de estatura, pero sí ca-
belto, con esa finura que diota-
nn talle delgado v se hace 
hermosa arquitectura humana 
en la anchura de los hombros, en 
el cuello largo y fuerte, ea la ca-
beza pequeña y a l t a n e » . E r a 
blanco, pero «1 aire constante 
del monte y de la playa le había 
puesto moreno, con el color do-
rado que regalan el sol y el mar. 
Juan hacía honor a so romántico apodo y era nn hombre «amanto». L o fué 
lesde chiquito, cuando a la salida de la escuda, sin entretenerse con el juego 
la gritería salvaje de sus compañeros, corría a l regazo de su madre y l a abra-
mimoso, gozándose en llenarle la cara de sabrosos besos. Igual que coando 
de ía iglesia, de la lenta misa dominguera y acompasaba su inquieto paso 
\ paso solemne de la madre, paso «de domingo», breves horas en que la su-
ida montañesa gozaba del descanso que Dios ordena con nn sentido patriarcal 
y humilde. 
Joan creció Inerte y arriesgado y siempre « u ñ a n t e » . B a d a que tuvo veinte 
años y una novia, y se arrimó a ella « a los atardeceres, rudo y amoroso como 
uunca._Las primeras estrellas los vieron caminar con lentitud y ensueño de vuelta 
de la fuente, de la novena o de la romería. L a vida y el noviazgo se deslizaban 
mansamente, «amorosamente», entre L u z y Juan. 
Hasta que la guerra estalló a sus pies como un petardo estridente. Y Juan se 
hizo «ulieiano rojo. Estaba el puebledDo enclavado en l a orilla del mar, con nn 
estatkmo milenario, inerme frente a las olas y su cantar. Juan dejó el temo y 
la red, la lancha y la vela, y derivó tierra adentro, por caminos de perdición. 
Con otros compañeros, Juan hizo lo primero que había que hacer según órde-
«es de células y dirigentes. Buscar en todas la» casas de portalada y escudo a los 
udaigos señores para matarlos o encarcelarlos, derribar la torre de la iglesia, 
quema» ios santos, alzar el puño . Todo se hizo a las mil maravillas, bien dirigido, 
con excelentes materiales y en absoluta impunidad. Juan fué el eñcaigado de 
aquear la iglesia. 
L a dulce Virgencita del Remedio, reina d d templo, Patrona del valle y de la 
playa, tiene una rutilante corona de plata, una humilde corona pueblerina que es 
iia halo blanco en las sienes mogenas de la imagen. E s pequeña la Virgen: lleva 
al Hijo ea los brazos y E l y El la sostienen hieráticos, en la mano,, un marchito 
ramo de ñores de papel. Se alza la iglesia frente di mar, en un alto de roca y musgo, 
íin la nave central, de un románico soleóme y sencillo, es tá colgado un barquito 
entenario que se mueve al compás del viento. Porque el viento, el viento del 
mar, es amigo de la iglesia, de la Virgen y de aquella navecilla puesta al socaire 
de l a casa de Dios. 
Cuando del poderoso Océano entra en la iglesia el vendaval inmenso, húmedo 
y salado, l a Virgen no se asusta. E l l a y sn Niño agitan entonces blandamente 
ios tusos de papel, la plata de la corona se empaña con un vaho marinero y el 
barquito se mece, añorante y gracioso. 
«El Amante» tiene esta tarde que asolar la iglesia, y entra seguro y sin pre-
meios ea la pobre casa de Santa María. Derriba los santos, arranca los paños 
de, los altares, descuelga lámparas y cuadros que se pueden cotizar bien en cual-
«fuier mercado. Y sube con ana arrogancia excesiva, pisando fuerte y hasta en-
tonando un bárbaro cantar, las tres gradas del altar mayor. Nanea ha visto Juan 
tan de cerca a la Señora. Tiene E l l a muy rasgados los ojos de cristal, con mía in-
clinación bizantina y graciosa, tiene muy suave la. sonrisa, muy finas las cejas 
rectas y nn óvalo perfecto, «vir- -
Pero, a lo que vamos, jqaé his-
I ; ¿por qué ha de fijarse 
. en estas «osas, y también 
que en di cristal de las candi-
das pupilas tiembla como un 
agua de llanto? ¡Bah! Será que 
entró ese viento d d mar, d de 
siempre, d que empaña ia coro- • „; —, 
na con su aliento y puede tam- > 
5den enturbiar la santa mirada. 
Vqní lo que hay que hacer es 
jcabar pronto... Y Juan alza la 
mano y le quita a la Reina dd 
Cielo su diadema. E l mozo re-
suella, suda y tiembla. L a Ma-
dre, e s tá m á s encantadora que 
nunca sin corona . £3 liso peinado 
le hace m á s entemecedora, m á s 
oerme, más María de Nazareth, 
la hermosa Nazarena Madre de 
Oios. J u a n no atina a pensar es-
tas cosas, pero se le turba la mi-
rada sin querer posada en aque-
llos ojos que le redaman... Y casi 
*on nn puñetazo esconde l a pe-
aña corona en d bolsillo de su 
azul. 
Hespirá d hombre libre de un 
de un eatenecÓBMBto < 
jue estorbaba a sn valentía y 
uatonismo. Y sigue el despojo 
que se colman 
grandes sacos que salen a l 
i de la pandilla, 
la puerta capera nn carro 
coa la masedambre de los bao-
uncidos, graciosa y fuerte l a 
de su dibujo; es la carreta 
[imana, d n vanacnn <n los ca-
montañeees desde los tiem-
pos cesáreos. Su espado se col-
U 7 K 
mó siempre con mieses y cosechas bendecidas, y d «chirriar de sus ruedas 
nn ^ T i r p a ñ a m i J t o , lento y me lancó l i co - vegetal c ^ i , 
« d o d mido dd^riento e« d bosque, dd a g u a « a Ja tomatera, de los pajaro» 
despidiéndose dd día en las altas ramas. - , . . . j . 
Gime ahora la carreta bajo n a peso cnmina l y extraño; la hmmlde riqueza de 
Santa María dd Remedio desaparece en d recodo de un camino montañés , bello 
como un parque, de una elegancia señoril y entonada, envuelto este día en el gn, 
aBd^UpuerU de la iglesia, « d A m a n t e » se k a quedado solo frente ai mar. Hace 
muchos días que no sale en su lancha, ocupado como esta en estas «cosas» de la 
s ierra, aue en d pneblecillo costanero oe reducen al robo y d comen. 
Y esto tarde nublada y fresca del verano l e es tá tentando a Juan para saltar 
a su bote y marcharse mar adentro, huyendo d e la tierra y de no sé qué malestar 
extraño que de d í a le dimana. E n d bolsillo superior de su traje guarda la corona 
de la Virgen y fe están pinchando los rayos d e la humilde joya encima precisa-
mente dd corazón- • • , 
H viento dd mar grita, riñe y solloza, y t a m b i é n juega y ríe con Jas d a s pe-
oueñas como niñas. Cunde la marea baja y tranquila, Juan permanece inmóvil , 
2njfíto como nn barco a su amarra — a unos nobles pensamientos que surgen 
de^  las piedras sagradas, de fe puerta y d recio d in td d é la pequeña iglesia. 
ü n a mujer sube por la cuesta rocosa de la playa. E s fuerte y gentil. Anda de 
prisa y pisa con ahinco los bravos andurriales. Pronto llega a l lado dd mozo y 
sin hablar le mira hondamente, con reproche y con amor. Esta- muchacha es Luz . 
Y tiene, en efecto, una mirada luminosa, una luminosa cabellera, un halo de j u -
ventud y de fragancia más poderoso aun que l a hermosura. V a a decir algo cuando 
Juan se atreve a posar su mano sobre fe dulce boca: 
—¡Calla; de «esto» — y señala d desdado templo — no me digas una palabra, 
xd una sola, ¿oyes? 
L u z calla. Se le empañan los ojos de lágr imas y Joan, brusco como nunca, pe-
rentorio y brutal, fe conmina: 
— S i lloras me voy, me voy para siempre y n o Vudvo. 
L a muchacha sostiene los ojos abiertos sin pestañear , pára contera», sin que 
caigan, aquellas gotas de su dolor. 
—Venía — logra pronunciar — para decirte, aunque no quieras escucharlo, 
que por Dios no toques fe imagen de fe Virgen. Dicen que d que lo hace con malas 
intenciones, se queda ciego: lo he o ído contar m i l veces a los viejos. 
Y la niña hace un relato candoroso y legendario, allí de pie entre d mar y la 
montaña, junto d hombre perturbado de m i l distintos afanes. Cuenta ella cómo 
antignamente fe iglesia de Santa María dd Remedio fué rica en alhajas, lámparas 
y ex votos de plata y oro. Codicia de los bandoleros, fácil ,^ 1 robo por sn esquiva 
soledad, d templo fué saqueado en distintas ocasiones. Pero nunca los hombres 
torvos dd trabuco y d puñal se atrevieron a poner fe mano, ni casi fe mirada, 
ea la Dueña de fe Gasa de Dios, l a dulce matriarca morena y fina, adorable. Ase-
guran que mezclando fe absurda 
saperstición d sacrilegio, fes 
broncas voces de los bandoleros fe 
dijeron a la Madre, d entrar y d 
salir de su hogar: «Ave , María—» 
Todas estas cosas fes cuenta 
L u z apresurada y conmovida-
mente, mirando á los ojos d 
muchacho. E l , a sn pesar, esca-
cha en silencio... 
V a sabiendo la marea por fe 
playa, inexorable, con sn eterno 
gdpe seguro y Come. E l ruido 
rasgado de las' d a s se fe mete d 
muchacho en d pecho, d mismo 
tiempo que fe voz pastosa y fer-
viente de fe novia. Son aquellas 
dos voces, fe dd mar y fe de fe 
mujer, dos cosas buenas y puras 
que « d Amante» recibe con gusto 
y conmoción. Cae fe tarde gris y 
tWHfJadu. E l ruido de fe carreta 
ladrona y a se h a perdido « a fes 
recodos de l a mies , tiewra 
adentro. 
J a a a ha sacado lentamente, 
dd bofeSo de s n nmnmim, fe 
osa de fe Virgen, 
la muchacha y fe dice, 
y torpe: 
—Vamos a devdvede a fe Vir-
gen su eorauu.. 
J u a n y L o a entran en la igle-
sia. 
L a Madre 
ble en so sai 
a l a locara de los _ 
fe que «salió de la boca d d Al-
tísimo», fe que «rannw> nacer en lvu 
« d o s la luz indeficiente y ***** 
una Bielda cabrio toda fe tierra», 
fe que «puso en los altos áefeo 
su morada y d trono sayo sobre 
i 
: ] 
t corona de HUINBS», quien «fué engendrada 
nrimero qne existiese ninguna criatura» y que 
«hizo el giro del cielo penetrando por el profun-
do del abismo», no puede variar so regía expre-
sión porque un mozo desventurado trepe hasta 
ga altar para quitarle su diadema. Si en su amo-
xtteo corazón le duele la mala acción del hijo des» 
earriado, su inmensa caridad perdona y hasta 
bendice. 
Por eso los novios la están viendo ahora m á s 
amorosa que nunca, m á s celestial y humana y 
acogedora. 
Y a se dirigen a su camarín, y a suben trémulos 
las gradas del altar, cuando unas voces del exte-
rior les contienen con un humano terror acusado 
en los semblantes. Llegan más compañeros por el 
camino y están y a a dos pasos del atrio cris-
tiano. 
Juan y L u z se sienten invadidos de miedo y 
cobardía. L a vida de la carne y de las venas pue-
de en ellos m á s qne el espiritual impulso. Juan 
esconde la corona. 
Lux cambia su iluminada expresión por un gra-
to indiferente. Y cuando ios hombres entran en 
la iglesita, los novios aparentan a la perfección el 
aire de quienes no han entrado allí sino en 
obediencia de unas órdenes de desolación y , 
ruina.— •'• \ »*. 
; Santa H a r í a dci Remedio, sin corona, sigue 
ofreciendo el candor de su sonrisa encima del miedo y del crimen, alta y dulce en 
la costa cantábrica. 
L a marea, y a alta, manda al templo su soplo fuerte y salado. Se mece el bar-
quito, se agitan los ramos en las benditas palmas de la Madre y del Hijo, 
De nuevo frente a los hombres y las pasiones, Juan pierde su impulso y su 
gesto, aquella fuerza noble que fc dksm e í bárbaro peñasco, el Océano y la s i te . 
Rinde di ánimo ante unas órdenes estúpidas y deja de escuchar la poderosa y 
fuerte voz del mar, del cielo y del amor. A l lado de sn novia, süencáesa y asm-
tada, Juan se hunde en los caminos de la tierra. 
Contra l a Ksa arena, el existid de las otas ae hace trizas, deshecha su arrogaaen 
es una tierna espuma, suave y salada. 
Tres broncos y valientes han pasado sobre España, sobre sus tierras y sos 
mares. L a vida vuelve como u n pida» eonvalecKffite, cada día con m á s robusto 
latido. Y a en las ciudades se apresura el turbulento y dinámico vivir bedho luces, 
giros, rumores y animación. 
Y en estos numerosos campos de Cantabria, l a existencia surge con un calmado 
«tempo», en el que resuena, constante, el golpe de la azada en la tierra, el rasguido 
del dalle en'la mies, el cantar de ios carros centenarios qne otra vez se hinchan de 
la cosecha noble, lograda con «1 esfuerzo de los brazos y el sudor de las frentes, 
como manda Dios. 
Desde su carita montaraz, L u z contempla cada día este resurgir brioso, y los 
claros ojos se le enturbian de llanto. ¿Dónde está su «Amante», dónde su marinero 
J su pastor? Ambas cosas fué Joan con gallardía y gracia, basta que el marxismo 
fe envenenó con su mentira. L o mismo supo carear su ganado basta los mejores 
puertos del monte, que tripular en los del mar su lancha de buen pescador, su 
lancha fina y fuerte, perfumada de brea y alquitrán. 
Ahora Se cuenta con aire de misterio qne Juan «el Amante» , vive huido en las 
coevas de los montes. Dicen que han visto a L u z , escondida en las sombras de la 
noche, salir con sigilo de su casa, camberas arriba, sabe Dios a dónde. Nadie la 
na seguido; pero aseguran que lleva auxilios y consuelo al mozo que se esconde 
como una alimaña, pesada su conciencia de delitos, asustada su imaginación con 
« posible castigo. 
E s cierto el cuento. Juan, miedoso dé la Justicia, incrédulo de la nobleza que 
fe ha de juzgar, lleno su rudo pensamiento de las torpes propagandas rojas, no 
qoiere bajar de su escondite y entregarse a la suma conciencia y piedad de unos 
jaeces que ahm»«lai» en perdones y compasión. Y se oculta como u n animal buido, 
protegido tan sólo por la dulzura y e l amor de L u z . E l la no le abandona. Porque 
sabe que en aquel hombre no ha dejado de latir la vena de la bondad, unramalt 
Qo seguro y firme de sangre noble, perdido entre una red de turbias cosas, pero 
v>vo en aquella alma oscurecida. 
Sabe también L u z que Juan guarda aun sobre 
•í la diminuta corona de la Virgen, y qne h a j u -
rado devolvérsela, por mi mano. E s t a promesa tn-
cnmplida desvela y mortifica a l mozo, a tal extre-
laov que BU razón vacila. Cree «el Amawtf» que va* 
f quedarse ciego porque t o c ó con torpe mano l a 
"•"•©raí de María. Y como vive en oscura» cuevas 
7 de ellas safe cuando apenas eí sol alumbra, ve 
amortiguarse;, en efecto, la luz, que y a sólo le d a 
Un limpio brillo en los ojos azules de su novia. 
Ha adquirido un ademán de dolor cuando se 
Pasa los dedos sobre los párpados, como querien-
*> apartar de allí a lgún estorbo. Se te extravían 
.en una n iey^ constante los contornos del mon-
te y ve siempre con bruma el mar desde te' a l -
twa» Obsesionado y triste, sueña despierto y tie-
ne siempre frente a sí la imagen inerme y dulce 
de la Señora, sin el brillo de sn corona sobre te 
«ente .„ 
Ifega hoy L u z muy tarde — o muy tempra-
— al monte. Son tes cuatro de te mañana y 
*r rocíb le empapa te ropa, le pone un brillo de 
diamantea en las pestañas y en el pete. 
Juañ, contra su costumbre de esperarla escon-
dido, sale hoy a su encuentro. Cuando se enfren-
tf11» «el Amante» pasa con su habitual gesto las-
tunoso la áspera palma de su mano sobre los ojos. 
* es que ve a te muchacha turbiamente, en te 
c 
apenas luz de te noche qne se marcha y el di 
qne v a llegando. E s la hora en qne «no se distin 
gue un hilo blanco de un hilo negro», hora em 
brujada y propicia a la sugestión. Y a tiene el hom-
bre a te muchacha junto a sí, palpitante del can 
sancio de te subida, sorprendidos los ojos y asus 
tados por aquella descubierta que hace el mozo 
hasta entonces escondido. 
— ¿ A dónde vas? 
—Salgo a buscarte para qne no sigas más arri-
ba. Ahora mismo bajamos t ú y yo al pueblo. 
—¿Al pueblo...? ¿Sabes lo que dices? 
— L o que sé es que no puedo vivir más tierap' 
de este modo. Apenas te distingo, Luz. . . L a Vir 
gen me castiga y por robarte me estoy quedando 
ciego. 
— T o d a v í a es de noche; aun hay estrellas, por 
eso apenas me ve 
—No, no. E s qne tampoco veo dentro de mi, 
¿comprendes? N ó te lo sé explicar; pero me estoy 
quedando ciego por dentro y así no puedo vivir 
un solo día. Ahora mismo, antes de que amanez-
ca, he de ponerle a la Virgen sn corona, con es-
tas manos ladronas que se la quitaron. Después, 
y a igual me dará tóete. 
L a muchacha no pretende disuadir a este hom-
bre a quien obedeció siempre en absoluto. Y aho-
r a , aun tan envuelto en el peligro, tes palabra 
„ que le escucha le gustan como si hubiese oído 
en los labios de Juan una oración. E l resume: 
— A s í que... ¡vamos! 
:—Vamos—repite sencillamente la novia. 
E s rápido el descenso, por senderos que ellos sólo conocen, entre espinos y helé-
chos, bajo las finas hayas que conocen t i roce del lobo, del teso y del jabalí , tre-
mendos escalones y declives rapidísimos que en poco tiempo les llevan desde t i 
monte hasta te aldea. Por ella pasan tes novios sin afear rumor. Todo d*"*"™»** eb 
el indeciso amanecer. Atraviesan L u z y Juan el poblado y suben aquella roca ma-
rinera donde se yergue el Santuario de te Virgen. • V 
Juan ha cambiado su afee taciturno por un continente cari feliz. Sonríe después 
de muchos meses que te novia no fe ve ía sonreír. E D a levanta hacía él te gentil 
cabeza nimbada del rocío, para entregarle una ancha mirada también alegre por 
vez primera desde hace mucho tiempo. « E l Amante» insiste en qne es tá turbia 
su mirada, porque no ve elaro el mar como tm esmalte. 
— E s que hay brumazón — dice la nina. 
Y sorprende como una bruma de lágrimas en los ojos varoniles. 
E l msr es tá cantando una canción apacible, como una «alborada» lenta; el 
contome de te playa se maestra delineado y fino, limpio y preciso, al borde de las 
olas suaves, nítidas en la bajamar. 
Han llegado los muchachos a la puerta de te iglesia. E s t á cerrada. Pero te im-
paciencia de Juan no admite hoy demoras ni obstáculos. L e guia un impulso que 
él considera infalible. Por eso, sin vacilar, apoya el hombro fornido contra la 
puerta, da al mismo tiempo un recio puñetazo en te cerradura, y queda franca 
te entrada, sin mayores descalabros. 
Por un milagro de la fe y del amor, la imagen de Nuestra Señora fué salvada 
de te destrucción. Y adecentado su desolado hogar, ha vuelto a recibir tes ora-
ciones de los cristianos. 
Cuando Juan entra en el templo busca ávido la imagen de su obsesión y no te 
encuentra. Y otra vez te ruda mano se posa sobre tes ojos con tremenda angustia'. 
—No veo a te Virgen... ¡no te veo, L n z l ¿La ves tú? 
— Y o , sL Ven, acércate más. . . ¿la ves ahora? 
Y él suspira como quien logra un deseo muy ansiado: 
¡Ah, síf Ahora sí l a v e o . ; — Y añade decidido, rápido—-í Espera un poco. 
Trepa el mozo fácilmente al altar, saca de su bolsillo te corona y te pone tem-
bloroso sobre tes sienes trigueñas de la imagen. Se queda luego mirando a te 
Señora. E l l a fe mira también, más dulces que nunca sus ojos misericordiosos, 
empañados por el agua eterna de te emoción y también por aquel vienta amigo, 
aquel viento oceánico y salobre, como las lágrimas. 
«El Amante», extasiado, no acierta a dejar de contemplarte, y como Santa 
María fe sigue mirando, mirando como en espera de alguna cosa, él soto acierta 
a decirle, con una ronca y emocionada voz: 
—Dios te salve, María... 
Y sin dejar de mirarla v a a descender, apresu-
rado y torpe, del altar. Y porque la emoción le 
embriaga, porque sus pupilas se marean, porque 
Dios quiere, en fin, el mozo da un paso en falso, 
- tropieza y a l caer se hiere coa tremendo golpe 
en una sien. « E l Amante» rueda a tes pies de 
Luz ara u n grito, l levándose tes manos a te 
frente. , # 
H a sido un golpe mortaL L a muchacha fe acu-
de, de rodillas en tes tesas, llamándote. 
E l aun tiene vida para escucharla y para son-
reír. También para abrir los ojos, a los qne y a no 
se lleva doloridamente te mano. L o s fija con una 
ciara mirada en tes pupilas azules de te novia. 
—Ahora, ¡qué bien te veo, Luz! Y he visto 
también muy claro a te Virgen... ¿sabes...? con su 
cotona. E l la también me vió. . . 
Entre d regazo caliente de te novia y las boa» 
frías de te igfewa, «el Amante» se duerme can 
dichosa expresión de paz. E l viento marinero ha 
entrado a orearle tes sienes, a empañar como an-
taño te corona de la Virgen. 
EEte y 8B Niño aehaai a m e e n ana mmmm tes 
táraos de p n i f . E s d aratetuay edemán con que 
safadan, te Madre y el Hijo, te arribada del ma-
rinero al reino de las ahwgq. 
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é n Vichi 
l a noble figura del mariscal Péíain, 
i asume hoy la jefatura del Estado 
icés, alrae sobre sí Ja atención uni-
versal en estos días en cnie Francia 
pieza su reorganización. A 
de las enormes tareas y p 
nes, el venerable anciano -oChenía y 
cinco años de servicio y sacrificio por 
su patria - aprovecha todos los mo-
mentos para el trabajo/ incluso en su 
acostumbrado paseo matinal, mom 
to que recope esta fotografía, en 
que aparece _ 
con el almirante Darían, ministro de 
Marina, por una de las avenidas de 
Vichy, hoy sede del 
Francia 
